前言

轸水蚓与李去兹的对话，试图谈论「格律」再次作为一种汉语诗学的可能性。这是其第一篇，谈论「格律」最重要的部分——「对偶」。本篇密切关联到《無的的秩序》这一诗歌文本，该诗全文及注释已推送，链接如下，可参看：

格律：一种汉语诗学及其草图（一）

轸水蚓：我们之前谈到过《無的的秩序》，这是你正在写作的长诗或诗剧的片段。汉语的长诗和诗剧一直都在被写作，并不奇怪，尽管你可能寻求着对这未完成传统的断裂，但先不谈它。我最奇怪的是「对偶」的突然出现，你说《無的的秩序》是用「对偶」写成的，并强调其诗学意义。但新的诗学早已是老生常谈的东西。我有一些很具体的疑惑，希望你能很具体地回答，而不是给出一些理论，尤其是这首诗本身就很晦涩了。

李去兹：当然，我很赞同你对理论的疲惫，因为我们已经读到太多高妙的理论，但一看理论所谈论的诗歌，又多么地不高妙起来。我想，面对「对偶」及「格律」，无论多么喜爱理论，此刻也并非理论的时刻。

轸水蚓：但还是得从理论说起。汉语新诗的格律、节奏、韵律等等理论，似乎一直在辨析、在发展，谈不上「新」，也谈不上「旧」。你所主张的「格律」是一种什么概念？和这个谱系有何联系？

李去兹：通俗地说，「格律」就是我们在古典诗歌中接触到的那个「格律」，不过要更广泛，但其定义应该不会有太多例外。我不甚了解新诗史上的韵律理论，或者说得直白一点，我不喜欢。如果要回答的话，我自认为联系是可有可无的。假如，我承认当前的「格律」是发展于新诗史的「格律」，你会相信吗？

轸水蚓：我可能不会信。

李去兹：所以对于这类问题，我不觉得自己的回答有效，你必然会根据文本判断。从文本上看，可能只有「豆腐干体」是相似的吧，除此之外我还没找到什么联系。

轸水蚓：我还在找。押韵算吗？

李去兹：我觉得不算有效的联系。尽管大家共用着「格律」和「押韵」这些概念，但并不是共识；大家都在押韵，但诗学意识可能在两极。

轸水蚓：提到「豆腐干体」，我有所留意，《無的的秩序》把标点符号都压缩到字缝里，意义是什么？

李去兹：压缩标点不是「格律」本身，但确实是其中一个间接部分。如果要让「对偶」得以辨认并完成，那么恐怕得让字在空间中对应。标点符号是不参与对偶的（当然有例外），所以只能变化其空间，让它不在排版中占位。这形式并不是无中生有，诗的跨行也是。你可以理解成，是「对偶」给跨行建立了合法性，如果不跨行，对偶就失效。

轸水蚓：所以，「格律」的直接部分是什么？所谓「对偶」，和「格律」的关系又是什么？

李去兹：「格律」的直接部分仍然是待挖掘的，通俗地说，它至少包括对偶、押韵、平仄，以及一些作用于形式的修辞格。「格律」必然是通俗的，是汉语性最表面之物，但也是最本质之物，一种无形式的模式。就像汉字重复自身，「格律」也重复自身。「对偶」是「格律」最重要的部分，甚至我认为「对偶」就是「格律」本身。原谅我说得含混，我们可以先谈谈「对偶」，这样「格律」或许也能清晰。

轸水蚓：那我们就顺着谈对偶。你提到《無的的秩序》是全对偶的诗，也就是说每一行、每一字都参与对偶吗？能否具体举一些对偶的例子来说明？

李去兹：要说得清楚，也只能举例了。《無的的秩序》中的对偶有些特殊，参与对偶的不是两行，而是三行；三行之间两两相对。三个字之间的对偶，有两种情况，请允许我自引一些诗行来说明，比如第一节：

死也道入迷建年未定，也認國有百
感將闖來脂考縣先知，將平民全再
洗，或退出信平民結論，或成王數千

每行的最后一字「百」「千」「再」是一组对偶。「百」和「千」是数词，「再」有「两次」或「第二次」的意思，虽然不是数词，但和数字相关，所以也算作对偶。这样，三个字两两对偶，构成了对偶环。

再如第三节：

難順，頭尾永互廻极點，最高鲁亥時
常从手稿無不󱖖，伋參正喜孔子室
邇，自脗縫中緩忣󶠑入必死史。誰類

每行的第 13 字「亥」「子」「誰」是一组对偶。「亥」和「子」是干支名可以相对，「誰」和「子」是代词可以相对，但「亥」和「誰」就不能工整相对了，对偶无法闭环，便构成对偶链。

轸水蚓：律诗都是两行对偶，这首诗为什么选择三行对偶？有什么考量吗？

李去兹：三行对偶古已有之，名为「鼎足对」或「三句对」，还有四句对偶的「连璧对」，不过都不常见。我觉得有多少行、多少字参与对偶，都不是必定的。《無的的秩序》之所以要选择三行，是想提示对偶的这种自由性，以及摆脱古典律诗给人造成的误解：认为汉语诗歌的对偶一定是成双成对的。所以，我对古典律诗带来的这种诗学心理很不满。这句判断听起来可能会很古怪：并非是汉语格律限制了古典律诗，而是古典律诗限制了汉语格律。

轸水蚓：你判断对偶的标准是什么？和一般的标准有区别吗？

李去兹：无法避免产生区别，但这些区别可能是差之毫厘的。我们需要更宽泛的对偶，因为诗并不是在对偶中最终完成的，所以我们需要更多的可能性与开放性。比如第一节每行的第一个字——「死」「感」「洗」也是对偶环，三个字都有动词词性，不过范畴差得多，只能算作很宽的「宽对」，如果你以古典格律的要求，认为这三个字失对了，我也只能承认。

轸水蚓：不过「感」在句子中不是名词吗？「國有百感」。为什么在对偶中就视作动词？似乎有些投机。

李去兹：这种对偶方式叫作「假性对」，即假借一字多性（词性）来完成对偶。假借一字多义的叫作「借义对」，假借一字多音的叫作「借音对」。更广泛地说，这几种都属于「奇对」或者「无情对」。从古至今，「奇对」都并非最主流，或多或少被视为「文字游戏」或者「趣味」，但其实我们对「奇对」的思考还不够。「投机」的形容很合适，是对偶的本质力量，否则格律不可能作为诗学存在。

轸水蚓：去检查你的对偶形式，我发现几乎所有对偶都是单字对单字，没有词语对词语。比如「國有」一词，对的是「民全」和「王數」，后二者不是词语，而是「平民全再洗」和「成王數千載」的截取，如果不是按图索骥，读者恐怕无法读出对偶。这和多数人对于对偶的理解似乎不一致，还能算作对偶吗？

李去兹：以字对字，叫作「字对」；以「词」对词，叫作「词对」。在古典格律中，二者可以相互转化，「字对」比「词对」更基础。「感时花溅泪，恨别鸟惊心」，「溅泪」和「惊心」是词对，但本质上也是「溅」和「惊」、「泪」和「心」两组字对。

古典对偶的明晰性，其实不在于字义的对偶，本质在于语法结构的对偶。构成对偶的字，在语法结构上是一致的，比如「溅泪」和「惊心」都是动宾结构。所以我们才能够轻易辨认对偶。但对偶一定必须明晰吗？明晰性可能是古典格律造成的幻觉，也是对偶一直不被现代诗人重视的原因。我们需要更新对于「对偶」的理解，其一就是放弃语法结构的匀齐。当然，古诗中有一些句法结构互异的「假平行对」，比如常建的「清晨入古寺，初日照高林」，但那放弃得还不够彻底。

轸水蚓：如果对偶不再明晰，对偶的效果如何传达？理解如何可能？

李去兹：这个问题其实仍然隐含着误解。即使对偶是明晰的，我们真的能理解对偶吗？我们一直以来理解的只是对偶的内容而非形式。至于「效果」问题，我觉得只能依赖于一种诗学自律，而它尚未完成。

轸水蚓：那么，请你继续举例吧，让我管窥一下未完成的自律。

李去兹：恐怕会令你失望，因为这种自律并非例子本身，但它确实只能从通俗的例子开始。回到诗的第一节，「脂」和「信」（第 2 行和第 3 行的第 5 字）的对偶是所谓「字侧对」，李峤《评诗格》中说：「字侧对者，字义俱别，形体半同。」「脂」的一半是「旨」，「旨」和「信」便算是工对了；细分，这是「字侧对」中的「偏侧对」，即一个字取其全形（信），一个字取其偏侧（脂→旨）。有「偏侧对」，自然便有「全侧对」，不过这首诗并未直接使用。下面是诗的第五节：

當日柴失竊，分爭定命󰷹立異，異𰹄
讓周廟欹飛，基本改口𠄵言：「唉唉，見
塞、夏杜逋亡，全躰向門騳行，的的聲

里面有「叠字对」，「的的」是叠字的拟声词，与之相对的也都是叠字，「唉唉」是语气词，不过「異異」不是词，而是两个分句的一尾一首，和「顶真」一样，但在位置上构成叠字，便也构成对偶。

轸水蚓：不过「異」从字义上讲，和「唉」「的」都不相关，不符合「奇对」，也不是「字侧对」。

李去兹：词义互不相关的叠字词，可以算作「异珠对」，比如李商隐「定定住天涯，依依向物华」；同一个字在句中连续使用，便是「衔字对」，比如李白「抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁」。但「異異」的确不是任何古典对偶的形式，因为它跨越了分句。对偶是可宽可严地建构着，在对格律的反思中，满足「叠字」便构成对偶，不再要求字义的相关，或者在同一分句内。

还有一种叠字，是所叠的字并不连续。同一个字在一句里间隔着重复出现，这种对偶叫「掉字对」或者「双拟对」，杜甫「桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞」，句中「花」「鸟」即如此。最后一节有这种对偶：

驚險。」將因爲反「一」，卡書反對加爾文。
深空非人修正外星教，正好減吾理
性，平，如果居中在座，說中立有何意。

每行的第 6 字和第 10 字，「反」「正」「中」都重复出现了。

对偶还有一处被遮蔽的部分，我们往往将对偶视作字义的对偶，忽略了字形本身也是对偶的维度。有一种只根据汉字字形产生的对偶，叫作「镶边对」，是将相同偏旁或相同构件的汉字连缀成文，黄庭坚有一首诗《冲雨向万载道中得逍遥观托宿遂戏题》，每一句的五字都是偏旁相同：

逍遥近道边，憩息慰惫懑。晴晖时晦明，谑语谐谠论。草莱荒蒙茏，室屋壅尘坌。仆僮侍偪侧，泾渭清浊混。

沈炯有一首诗《和蔡黄门口字咏绝句诗》：

囂囂宮閣路，靈靈谷口閭。誰知名器品，語哩各崎嶇。

诗中每一个字都有「口」这一部件。这些古人都很极端，是在炫技，没什么意思。「镶边对」不应只停留于此类游戏笔墨，而应该是更具生产性的。

轸水蚓：如何是更具生产性的？有什么例子吗？

李去兹：还是以诗的第三节为例吧：

難順，頭尾永互廻极點，最高鲁亥時
常从手稿無不󱖖，伋參正喜孔子室
邇，自脗縫中緩忣󶠑入必死史。誰類

第 8 字的对偶，我将「极」「伋」看作镶边对，或者说镶边对的子类「同件对」，即汉字构件相同；「伋」和「󶠑」看作另一子类「同旁对」，即汉字偏旁相同。我不能说这处对偶更具生产性，但至少它和黄庭坚处在截然不同的格律的诗学中。

轸水蚓：汉字一般认为有「形音义」三个维度，现在有关于字义的对偶，有关于字形的对偶，似乎只差关于字音的对偶？

李去兹：关于字音的对偶是果然存在的，「双声对」和「叠韵对」就是。更广泛一点，平仄就是音的对偶。押韵也是音的对偶，还有一些其他形式，可以之后再谈。

轸水蚓：我注意到你所例举的对偶方式都有名字，也就是已经被前人命名并使用。对偶方式一共有多少种？前人是否已经发现了所有的对偶方式？

李去兹：给对偶做分类和命名其实有点无聊，和诗的写作也无关。但好事者的对偶分类学既然存在，可能满足着读者的进入的需求，是一种后勤。对偶格细分起来有几十种，具体我也没统计过。古典格律几乎产生了所有对偶格，但肯定还会有新的形式。《無的的秩序》有一种对偶，我还未见前人讨论过，在第五节：

當日柴失竊，分爭定命󰷹立異，異𰹄
讓周廟欹飛，基本改口𠄵言：「唉唉，見
塞、夏杜逋亡，全躰向門騳行，的的聲

每行第 10 字「󰷹」「𠄵」「騳」结构极相似，都由单个部件一左一右重复而成，姑且把这种对偶叫作「结构对」吧。

轸水蚓：这种「结构对」奇怪得有些显眼，我在注释里找到，「󰷹」是「并」的异体字，「𠄵」是「圣」的异体字，「騳」虽然不是异体字，但也很生僻。诗中大多对偶都是常见字，为什么「结构对」会这么多冷僻字？

李去兹：格律的诗学要完成字形维度上的对偶，必须去重估冷僻字。它是内在于汉语性的，对于厌恶它的人而言它不可避免；对于我而言，它就是你所看到的实践，当然，它还需要漫长而兴奋的思考。

轸水蚓：不过我想知道，「圣」写成「𠄵」，「并」写成「󰷹」，仅仅是为了完成对偶的形式吗？和诗的内容无关？

李去兹：并非无关，你把「内容」和「形式」都看得太孤立了。

轸水蚓：不过我还是想问：我们刚刚一直在讨论诗的形式，对偶的确复杂，或许也自律；但我们完全脱离了诗的内容，《無的的秩序》在写什么，在表达什么，我们两人其实都不怎么关心，在这种情况下，我们仍然进行着对偶的讨论，这不是一种孤立吗？

李去兹：我们的讨论其实没那么有效，因为对偶和格律并非这首诗的终极目的，我只是在说明这首诗的形式问题，我们的确孤立地谈到了形式，但并不代表形式就是孤立的。而且，古典诗学最关心的对偶的工整与巧妙，在我所思考的格律的诗学中并不是最振奋人心之处，所以我们也不必专门接受对偶的训练，或者去写漂亮的对偶句。对偶只是存在着。

轸水蚓：不过现在似乎又理论起来了，我们还是回到一些具体的问题。你前面提到对偶的「自由性」，似乎和诗的自由相反：不论对偶怎样自由，诗都不会自由。除了三行对偶、对偶环、对偶链这些形式，对偶的自由是否有其他形式？

李去兹：对偶的自由性，的确是令人兴奋的部分。要举例的话，我正在写作的一首短诗是对偶的更自由的形式，这是其中一节：

因爲非標，
            簡要的間隔
        更清晰嗎？
                        日常
倘若排
                        開
                    馬
        及雅利，

这一节有 8 行，每行 8 个字符位，全部在一个对偶单元中。从纵向上看，每个字都与同位置的字对偶（标点符号除外），但每组参与对偶的字数不相同。比如，第 1 字符的位置，「因」和「倘」两个字对偶；第 3 字符的位置，「非」「更」「排」「及」四个字对偶。我可以做一张示意图：

如果去掉排版形式，这一节乃是这样：

因爲非標，/簡要的間隔/更清晰嗎？/日常/倘若排/開/馬/及雅利，

轸水蚓：不规则排版已经司空见惯，但正如你所言，对偶好像是对之的立法，一种疯狂的立法。这一首是短诗的一节，而刚刚讨论的《無的的秩序》是长诗的一首，你觉得对偶有体裁的差异吗？对偶在任何体裁中是否都成立？

李去兹：就诗而言，对偶之于形式的影响能力太强了，尤其是大量对偶的诗；如果短诗予以承担，需要另一种力量来平衡。律诗只有中间两联对偶，短诗也可以尝试这种方案，局部格律。长诗的情况要好一些，因为长诗的形式本身就构成对格律的抵抗，时间对空间的抵抗。

（未完）

▮ 相𨳹󾗖􁴆 ▮